Un ours sibérien, nouvelle attraction de cet étrange zoo, découvre peu à peu qu’une clôture sépare deux groupes d’hommes, que le précédent ours devenu fou a tenté de s’évader sans succès, et que le rhinocéros du zoo est mort quelque temps auparavant.
Qu’est-ce qui a rendu l’ours fou ?
Qu’est-ce qu’il a bien pu voir, le rhinocéros, pour mourir de tristesse malgré son épaisse peau ?
Et pourquoi cette gigantesque cheminée brûle jour et nuit, même au printemps ?